Au début du XIIIe siècle, dans leur château du Périgord, Bernard de Cazenac et son épouse, Alix de Turenne, seigneurs cathares alliés du comte de Toulouse, laissent s’épanouir leur passion aux rythmes des tournis et des fêtes. Leur univers s’effondre avec la croisade menée par Simon de Montfort, venu terrasser l’hérésie. Bien loin de la non-violence prêchée par sa religion, Bernard rivalise de férocité avec le chef des croisés lors d’affrontements sans pitié. Alix, forte de sa foi qui affirme l’égalité entre hommes et femmes, se révèle une combattante farouche et implacable. Ravagé par la guerre et les bûchers, le comté de Toulouse se désintègre peu à peu.
A travers le destin romancé de deux personnages emblématiques de l’épopée cathare, Jean-Luc Aubarbier, en pénétrant les arcanes de ce christianisme différent, nous fait toucher du doigt sa beauté et ses contradictions, tout en nous plongeant dans l’univers dramatique d’une civilisation qui s’éteint.